A França de Burke

A França dos revolucionários é bem conhecida, assim como todos os altíssimos ideais que teriam, supostamente, posto um fim ao ancien régime e dado início a uma era de igualdade e esclarecimento político. A França de Edmund Burke já é um tanto diferente e, talvez por isso mesmo, menos conhecida, apesar de guardar com a realidade (a realidade de até então, 1790, e também a dos anos seguintes) uma similitude assombrosa. Conor Cruise O'Brien, estudioso (também irlandês) autor da introdução de 80 páginas ao volume das Reflections on the Revolution in France da Penguin, afirma que, até hoje, é erro comum entre undergraduates achar que Burke teria escrito seu livro depois de a última cabeça antipática aos ideais revolucionárias ter rolado. Muito pelo contrário, foi publicado em novembro de 1790, período relativamente calmo, quando o Terror e as deliberações facinorosas de Robespierre e congêneres ainda estavam por acontecer.

Há, em primeiro lugar, especulações quanto aos motivos da fúria de Burke: muitos vêem inconsistência no fato de ele ter sido favorável à revolução norte-americana e opositor obstinado da francesa. Outros, como Marx (em nota no seu O Capital), achavam que Burke buscava apenas defender o interesse da ordem estabelecida na Inglaterra, da qual era membro relativamente ilustre. Essa suspeita foi avivada quando passou a receber um estipêndio anual graças ao seu livro, mas O'Brien mostra, sem muita dificuldade, que essas e outras acusações são infundadas. Uma leitura mais detida mostra que o discurso (e a virulência) de Burke ataca não só as novidades francesas, mas, de certa maneira, também algumas das mais sólidas convicções britânicas, o que levou Mary Wollstonecraft a afirmar que, se tivesse nascido sob as circunstâncias convenientes, ele teria sido um modelo de revolucionário!

Há quem diga, também, que as imprecações de Burke são mais consequência de uma natureza imaginativa e exagerada que de uma real apreciação dos fatos. Ora, está claro que ele não ignorava a importância de procedimentos tipicamente panfletários; há momentos, acreditava ele, em que moderação no discurso é exatamente o que o adversário mais deseja:

The calm mode of Enquiry would be a very temperate method of our losing our Object; and a very certain mode of finding no calmness on the side of our adversary. Our being mobbish is our only chance for his being reasonable.

Tampouco seria muito sensato creditar todo o esforço de Burke a uma tática cuidadosamente planejada. Aborrecia-o principalmente os ingleses que flertavam abertamente com a idéia de importar as novas idéias do continente, concentrados em especial na Revolution Society; de tal maneira que seu Reflections é antes uma defesa da constituição inglesa que um ataque às excentricidades francesas, apesar de ambos os fins serem, muitas vezes, perseguidos simultaneamente.

Revoltava-o acima de tudo a tranquilidade com que os revolucionários se arvoraram à posição de destruir toda uma tradição política construída até então, ignorando solenemente todo e qualquer ensinamento que pudesse ser aduzido do legado de seus ancestrais (People will not look forward to posterity, who never look back to their ancesters). Parece fazer parte de nosso senso comum exigir que esse tipo de confiança venha acompanhada de nada menos que a mais brilhante inteligência - já que pretende sustentar-se exclusivamente por si mesma -, sob o risco de passar por capricho de gente presunçosa e amalucada. Burke, cujo motto, tão insistentemente lembrado, é mudar para preservar, mal pode esconder sua aversão ante a facilidade com que muitos franceses viraram as costas para o passado. Se é certo que na coroa francesa havia muito a ser corrigido, há um salto lógico que deixaria Aristóteles tonto em supor que só se poderia corrigi-la através de sua total destruição, com o agravante de querer suplantá-la com instituições igualmente ou até mais arbitrárias que as que acabaram de ser rechaçadas. Burke contrapõe esse comportamento destrambelhado à idéia que faz do governo inglês:

Our political system is placed in a just correspondence and symmetry with the order of the world, and with the mode of existence decreed to a permanent body composed of transitory parts; wherein, by the disposition of a stupendous wisdom, moulding together the great mysterious incorporation of the human race, the whole, at one time, is never old, or middle-aged, or young, but in a condition of unchangeable constancy, moves on through the varied tenour of perpetual decay, fall, renovation, and progression. Thus, by preserving the method of nature in the conduct of the state, in what we improve we are never wholly new; in what we retain we are never wholly obsolete.

Depois de fazer uma análise geral do temperamento revolucionário, Burke prossegue mostrando que, diferentemente do que se esperava (dada a arrogância com que ascenderam), os novos detentores do poder estão longe da idealidade que prometeram trazer. Seja por ignorância (para Burke, essa era a hipótese menos provável), fanatismo ou má-fé, o certo é que os procedimentos da Assembléia Nacional fizeram pouco pelo bem e muito pelo mal do povo francês: há análises detalhadas das medidas tomadas pela assembléia em áreas tão variadas como as finanças, a economia especulativa (Burke previu que a desapropriação das terras da Igreja transformaria a França num paraíso dos especuladores), a hierarquização administrativa e as forças armadas (Burke previu, dessa vez com uma precisão assombrosa, que a ausência de uma autoridade fixa levaria à ascensão de uma figura suficientemente inteligente e carismática que, aproveitando-se da fragilidade política do país, dominaria não só as forças armadas como toda a nação: Napoleão chegou ao poder dois anos depois de sua morte), e as poucas vantagens que delas admite advir lhe parecem meramente conjunturais. Está claro que, quando se destrói todo um governo, destrói-se também o que havia de ruim nele. Infelizmente, isso não é algo de que possamos nos gabar, principalmente quando, juntamente com os erros, encontramos, nos escombros do que já foi derrubado, o próprio mecanismo que possibilitaria a supressão desses erros sem que se fizesse necessária a destruição total.

É possível, aqui também, encontrar as contradições típicas de todo governo que pretende representar os interesses populares. No post sobre Chesterton (Chesterton que, aliás, deve muitas de suas tiradas em defesa ao conservadorismo a Burke), cito uma passagem que se refere rigorosamente à mesma idéia aqui tratada por Burke:

You will smile here at the consistency of those democratists, who, when they are not on their guard, treat the humbler part of the community with the greatest contempt, whilst, at the same time, they pretend to make them the depositories of all power.

E, se na época em que o livro foi publicado muitos se sentiram impelidos a achar que Burke exagerava em suas acusações, os acontecimentos dos anos seguintes desmentiram-nos com grande eloquência. É curioso observar (e isso é perceptível graças às notas explanatórias) que muitos dos primeiros defensores da revolução atacados por Burke foram mais tarde guilhotinados. Ora, se foi esse o tratamento dispensado àqueles que concordavam com o breviário insurrecional (pelo menos em sua versão mais moderada), o que dizer daqueles que foram doudos a ponto de declarar-se sumariamente avessos a ele? Burke declarou-se sumariamente avesso, mas porque havia alguns quilômetros de água entre ele e a costa francesa. Graças a essa distância, pudemos herdar, sem maiores prejuízos para o seu pescoço, o registro de seu ideal de homem político:

A disposition to preserve, and an ability to improve, taken together, would be my standard of a statesman. Every thing else is vulgar in the conception, perilous in the execution.

A Vida e a Vida

Foi-se o tempo em que nos referíamos às Virtudes com letras maiúsculas. O que rege o homem moderno nao é mais a Honra, a Compaixão, a Verdade ou o Amor, mas a honra, a compaixão, a verdade e o amor. Pelo menos é o que dizem.

É bem que verdade que, paralelamente a isso, a vida tornou-se mais valiosa. Como dizia num outro post, preocupamo-nos mais uns com os outros. Morremos, talvez, mais, mas por melhores motivos: pelo bem da humanidade, não por um tabefe na cara; pela salvação dos tamanduás-bandeira, não por uma dívida que não podemos pagar. Valorizamos tanto a vida que achamos natural tornarmo-nos canibais na falta de comida.

Vivia-se menos quando a vida era realmente importante.

Emily

There's a certain Slant of Light (258)
Emily Dickinson (~1861)

There's a certain Slant of light,
Winter Afternoons –
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, it gives us –
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, are –

None may teach it – Any –
'Tis the Seal Despair –
An imperial affliction
Sent us of the air –

When it comes, the Landscape listens –
Shadows – hold their breath –
When it goes, 'tis like the Distance
On the look of Death –

Italo Calvino, em sua palestra Leveza, esqueceu-se de mencionar essa célebre composição de peso (a idéia dos sinos de uma catedral, apesar de que, segundo consta, Dickinson nunca esteve numa) e leveza (a luz de uma tarde de inverno). Alguns editores inclusive substituíram Heft por weight.

The City in the Sea

Em tempos como estes, é o caso de repetir: The waves have now a redder glow, The hours are breathing faint and low.

Lo! Death has reared himself a throne
In a strange city lying alone
Far down within the dim West,
Where the good and the bad and the worst and the best
Have gone to their eternal rest.
There shrines and palaces and towers
(Time-eaten towers that tremble not!)
Resemble nothing that is ours.
Around, by lifting winds forgot,
Resignedly beneath the sky
The melancholy waters lie.

No rays from the holy heaven come down
On the long night-time of that town;
But light from out the lurid sea
Streams up the turrets silently-
Gleams up the pinnacles far and free-
Up domes- up spires- up kingly halls-
Up fanes- up Babylon-like walls-
Up shadowy long-forgotten bowers
Of sculptured ivy and stone flowers-
Up many and many a marvellous shrine
Whose wreathed friezes intertwine
The viol, the violet, and the vine.
Resignedly beneath the sky
The melancholy waters lie.
So blend the turrets and shadows there
That all seem pendulous in air,
While from a proud tower in the town
Death looks gigantically down.

There open fanes and gaping graves
Yawn level with the luminous waves;
But not the riches there that lie
In each idol's diamond eye-
Not the gaily-jewelled dead
Tempt the waters from their bed;
For no ripples curl, alas!
Along that wilderness of glass-
No swellings tell that winds may be
Upon some far-off happier sea-
No heavings hint that winds have been
On seas less hideously serene.

But lo, a stir is in the air!
The wave- there is a movement there!
As if the towers had thrust aside,
In slightly sinking, the dull tide-
As if their tops had feebly given
A void within the filmy Heaven.
The waves have now a redder glow-
The hours are breathing faint and low-
And when, amid no earthly moans,
Down, down that town shall settle hence,
Hell, rising from a thousand thrones,
Shall do it reverence.

Edgar Allan Poe (1831)

A Ditadura dos Cabeleireiros

Seu Francisco, o sujeito que corta meu cabelo, sempre me pareceu ser bastante pacato. Mas avisou que me deixaria careca caso eu votasse em Lula. Tranquilizei-o, disse que não havia perigo. E continuou: "essa democracia disfarçada de anarquismo... depois reclamam quando chega a ditadura". É a ditadura dos cabeleireiros que se aproxima.

Essa tendência que o brasileiro tem de flertar com alternativas autoritárias não é novidade; já há inclusive pesquisas de opinião a esse respeito. Nada mais natural: se não dá certo do jeito que está, que dê certo na base da porrada. Esses malucos são menos perigosos que os que já foram eleitos.

A Panacéia Austríaca

In a country where the sole employer is the State, opposition means death by slow starvation. The old principle: who does not work shall not eat, has been replaced by a new one: who does not obey shall not eat.

- Leon Trótski

To the Socialists of all parties. É essa a dedicatória (que o autor afirma ser sincera) do livro The Road to Serfdom, do economista austríaco F. A. Hayek (1899-1992). Estamos em 1944 e Hayek pretende mandar uma mensagem a todos os socialistas, principalmente os da Inglaterra: socialismo gera, necessariamente, totalitarismo. Mostrar que o totalitarismo não é consequência funesta e acidental, mas sim desenvolvimento lógico e inescapável dos experimentos socialistas é o objetivo maior desse livro.

Primeiro esclarecimento: Hayek lida principalmente com a então corrente acepção de socialismo restrita à economia, isto é, socialismo para ele significa a tendência de convergir todo a manipulação econômica à figura central do Estado. O entendimento que hoje temos do termo é mais ligado à idéia de welfare state, o desejo de suprimir tanto quanto possível as desigualdades sociais. Segundo acreditavam (ou acreditam) muitos, essa supressão não seria possível sem a intervenção maciça (ou, por abuso de linguagem, planificada) do Estado.

Vale a pena parar um pouco e contemplar a transformação radical por que passaram determinados termos. A economia socialista passou a ser identificada pelo adjetivo planificada, como se o esforço sistemático de planejamento, empreendido em escala individual, fosse completamente estranho às práticas liberais herdadas do século 19. O próprio termo liberal já não pode ser usado sem risco de grande confusão: nos Estados Unidos, o grupo liberal nada tem que ver com a economia... liberal. O exemplo mais extravagante é o da palavra liberdade. John Stuart Mill, quando escreveu seu ensaio On Liberty, tinha em mente valores diametralmente opostos aos dos socialistas do começo do século passado, apesar de estes últimos, também eles, falarem ostensivamente em liberdade. Ora, por que criar novos termos quando se pode simplesmente desvirtuar termos já arraigados, de forma positiva, no imaginário popular? Enquanto J. S. Mill estava preocupado com a liberdade de iniciativa de cada indivíduo, a garantia da possibilidade de cada um desenvolver suas potencialidades sem que uma autoridade arbitrária lhe barre o caminho, os socialistas falam em liberdade no sentido de que o indivíduo não mais terá de se preocupar com questões econômicas: esses e outros "detalhes" ficariam por conta do todo-poderoso governo central.

Isso advém, conclui Hayek, de uma confusão, intencional ou não, entre liberdade e poder. Para nós, é perfeitamente concebível que um indivíduo tenha grande poder em suas mãos e, ao mesmo tempo, esteja em boa medida privado de suas liberdades individuais. Ainda que o plano socialista obtivesse sucesso em sua tentativa de mitigar disparidades sociais, teríamos cidadãos desprovidos da liberdade básica de mudar de emprego, de vez que essa mudança dependeria do interesse e do consentimento do Estado, do plano maior divisado para o bem de todos. Estamos aqui sendo condescendentes e admitindo que esse primeiro ideal, o da supressão das desigualdades, seja possível. Na prática, sabemos que ele não é. A ordenação de toda uma sociedade segundo um plano único exigiria uma hierarquização de valores tão exaustiva (quanto vale a contribuição de pastores em relação à dos operários, ou a dos comerciantes em relação à dos médicos?, como determinar o que é 'justo' para cada um?) que jamais poderíamos chegar a algo parecido em comum acordo. Conclusão óbvia: é necessário que uma autoridade coerciva tome as decisões. É essa a liberdade que nos oferecem: a de não termos que tomar decisões, apesar de termos de aceitar as do(s) outro(s).

Dado o caráter central e necessariamente autoritário do governo, muitos argumentam que o comunismo falhou na URSS e o nazismo na Alemanha porque as figuras alçadas ao poder eram inegavelmente desumanas. Ora, apesar de ser essa uma observação bem antiga (já não era novidade em 1944), não são poucos os que ainda acreditam nela. O grosso de nossos livros didáticos de História dá a entender que o destino da União Soviética teria sido completamente diferente caso Lênin não tivesse morrido tão cedo; e Trótski é tão louvado pelo que nunca fez (e que nunca faria) que já mereceu a alcunha de D. Sebastião da esquerda. Até mesmo Edmund Wilson, no To The Finland Station, traça, em parte por falta de informação disponível à época, uma imagem bem positiva de Lênin. Hayek é fulminante:

There are strong reasons for believing that what to us appear the worst features of the existing totalitarian systems are not accidental by-products but phenomena which totalitarianism is certain sooner or later to produce. Just as the democratic statesman who sets out to plan economic life will soon be confronted with the alternative of either assuming dictatorial powers of abandoning his plans, so the totalitarian dictator would soon have to choose between disregard of ordinary morals and failure.

Entende-se, assim, a afirmação de Orwell segundo a qual o desdobramento do comunismo na URSS teria sido essencialmente o mesmo com Lênin, Trótski ou Stálin (ou com qualquer outra pessoa que desejasse continuá-lo). Entende-se também por que Hitler, e não um camarada cheio de boas intenções chegou ao poder na Alemanha. Não houve má sorte: quem aceita levar as consequências do totalitarismo até o fim já abdicou, desde há muito, qualquer senso de moral com o qual possamos nos identificar, ainda que vagamente.

Outro erro bastante comum consiste em distanciar socialismo e nazismo. Mais uma vez, trata-se de erro que persiste até os dias de hoje; vemos aí, como exemplo, o so-called Livro Negro do Capistalismo, que nos faz o favor de confessar sua burrice ao creditar todas as mortes das duas guerras mundiais ao capitalismo. Basta recorrer à opinião dos próprios socialistas (ou coletivistas, ou comunistas, ou nazistas...): à época da primeira grande guerra, não eram poucos os teóricos socialistas que entendiam o conflito como um confronto entre a Alemanha coletivista e a Inglaterra individualista. Se é assim, as mortes são responsabilidade de um lado tanto quanto são do outro. Ninguém menos que Hitler, num discurso de 1941, afirmou que nazismo e comunismo são "essencialmente a mesma coisa". Outra evidência disso é o fato de que muitos fascistas eram ex-socialistas, incluindo o próprio Mussolini:

Everyone who has watched the growth of these movements in Italy or in Germany has been struck by the number of leading men, from Mussolini downward (and not excluding Laval and Quisling), who began as socialists and ended as Fascists or Nazis. And what is true of the leaders is even more true of the rank and file of the movement. The relative ease with each a young communist could be converted into a Nazi or vice versa was generally known in Germany, best of all to the propagandists of the two parties.

Há fortes motivos para acreditar que o pacto Germano-Soviético de 1939, que todo professorzinho de História adora creditar exclusivamente à conveniência das circunstâncias, reflete um entendimento bastante aprofundado entre os dois lados. A verdade é que nazismo e comunismo são manifestações de um mesmo ideário coletivista, que confia no solapamento das liberdades individuais e na concentração de poder para atingir seus fins, que são, independentemente de quem as lidera, autoritários e deficientes de qualquer norte moral inteligível à civilização que convencionamos chamar ocidental.

Também seria o caso de acabar com o mito de que o liberalismo defenderia um Estado inoperante. Essa idéia é tão arraigada que Meira Penna sentiu a necessidade de nos advertir que o termo socioliberalismo não passa de uma tautologia: a intervenção estatal, desde que controlada de maneira a não invadir a soberania individual, é, sim, prevista e recomendada pelo liberalismo. Naturalmente, Hayek fala disso também. The Road to Serfdom é um dos poucos livros que mereceriam o título de leitura obrigatória em qualquer país. É o tipo de livro que evita toda uma biblioteca de erros.

Em Busca de Sentido

He who has a why to live can bear with almost any how.
- Nietzsche

Viktor E. Frankl (1905-1997) é mundialmente conhecido como o fundador da chamada Terceira Escola Vienense de Psicoterapia (teve como predecessores Freud e Adler), em que propugna sua principal criação intelectual, a logoterapia (do grego logos, conhecimento). A logoterapia se opõe à psicanálise de Freud na medida em que esta última se concentra em acontecimentos passados e em fenômenos inconscientes para explicar eventuais distúrbios psicológicos, enquanto que a teoria de Frankl se preocupa principalmente com o futuro; ela reconhece na ausência de uma significação ulterior para nossa existência (que, a rigor, jamais chegará a ser-nos conhecido) a explicação para o chamado "vácuo existencial", o existential vacuum a que se refere com tanta frequência.

Daí o título de seu livro mais famoso, Man's Search for Meaning, em que relata, na primeira parte, Experiences in a Concentration Camp, algumas de suas experiências durante o período de três anos em que foi interno de alguns campos, principalmente o de Auschwitz. Frankl acredita piamente que o ser humano, quando submetido a situações extremas de sofrimento e privação, revelar-se-á "um porco ou um santo", a depender de sua maturidade espiritual. Ora, isso entra em conflito direto com a famosa declaração de Freud:

Let one attempt to expose a number of the most diverse people uniformly to hunger. With the increase of the imperative urge of hunger all individual differences will blur, and in their stead will appear the uniform expression of the one unstilled urge.

A essa asserção, Frankl responde placidamente:

Thank heaven, Sigmund Freud was spared knowing the concentration camps from the inside. His subjects lay on a couch designed in the plush style of Victorian culture, not in the filth of Auschwitz. There, the "individual differences" did not "blur" but, on the contrary, people became more different; people unmasked themselves, both the swine and the saints.

Que dizer? Freud teve a infelicidade de descrever uma situação cuja melhor ilustração prática é o campo de concentração, precisamente a realidade conhecida tão bem por Frankl. Cabe aqui uma observação importante, que apesar de óbvia é esquecida por muitos: a experiência pessoal não é imprescindível para que se faça esse tipo de julgamento. Apenas é necessário que alguém tenha tido a experiência pessoal. A arrogância de certos 'pensadores engajados' é tal que, a depender deles, só está qualificado para opinar quem passa seus dias na rua, acompanhando de perto a 'realidade cruel dos fatos'. Acompanham a realidade tão de perto que, não raro, têm verdadeira aversão aos livros.

Segundo a logoterapia, podemos conferir sentido à nossa existência de três maneiras distintas: (a) através dos resultados de nossos esforços (trabalho), (b) através de uma intensa experiência com algo (beleza, bondade, verdade) ou com alguém (amor) e (c) através do sofrimento. Essas definições exigem algum esclarecimento: o fenômeno indicado no item (b), em sua primeira parte, é exclusivamente introspectivo; ele prescinde de qualquer realização palpável e/ou concreta. Trata-se de uma conquista inteiramente espiritual e pessoal, e por isso mesmo tende a ter uma importância insubstituível. O item (c) diz respeito à postura com que enfrentamos qualquer tipo de sofrimento; se chegamos à conclusão de que o sofrimento, assim como a morte, é parte indossolúvel da vida, convém estar preparado para recebê-lo com dignidade. E isso só será possível se formos capazes de consignar significado a ele. O que não significa dizer, claro está, que o sofrimento seja uma necessidade; sucumbir a um estado de penúria que pode ser evitado não é heroísmo: é preguiça.

A segunda parte do livro, Logotherapy in a Nutshell é uma tentativa de, em poucas páginas, expor os princípios básicos da logoterapia. Apesar de bastante prática, não me parece ter sido boa idéia: ao final das quarenta e poucas páginas, nas quais Frankl inclusive relata alguns casos clínicos, tem-se a impressão de que sua teoria é uma panacéia aplicável a todos os males (a impressão é tão forte que o próprio Frankl nos adverte quanto a ela, quando já é tarde demais). A narrativa da experiência nos campos de concentração, entremeada pelos comentários de cunho psiquiátrico, já é mais que suficiente para esse esforço introdutório. Não deixa de ser curioso que seja ninguém menos que Nietzsche o autor do motto de sua filosofia: aquele que tem um porquê em sua vida pode suportar quase qualquer como.

A Realidade Moral da Guerra

Escrevi o texto abaixo há algumas semanas. Ele discute um trecho do livro Guerras Justas e Injustas, do Michael Walzer, chamado O Dialógo de Melos. Mais adiante também sao discutidas algumas cartas endossadas por 60 intelectuais norte-americanos (dentre eles Samuel Huntington, Francis Fukuyama e o próprio Walzer) e as respectivas respostas de intelectuais alemães. Não faço a mínima idéia de onde encontrá-las pela Internet, mas o conjunto ficou conhecido como 5 Letters About Just War - A Controversy.

Walzer, multiculturalismo e o vocabulário moral.

Michael Walzer, num esforço bastante louvável para tentar entender a realidade moral da guerra, se serve, para a satisfação de quem lê, de duas figuras que muito têm a dizer a esse respeito: Tucídides e Hobbes. Vale lembrar que a História da Guerra do Peloponeso, apesar de ter sido escrita quase que em paralelo com a própria guerra (431 - 404 a.C.), perdeu muito pouco de seu valor epistemológico; de fato, Tucídides tinha exatamente isso em mente quando escreveu, na parte final do capítulo 22 do livro I de sua História, que "... quem quer que deseje ter uma idéia clara tanto dos eventos ocorridos quanto daqueles que algum dia voltarão a ocorrer em circunstâncias idênticas ou semelhantes em conseqüência de seu conteúdo humano, julgará a minha História útil..."

Crítico severo de Heródoto, Tucídides defende um novo tipo de discurso histórico: não aquele que se compraz em relatar os acontecimentos grandiosos, mas um que procura investigar os fatores que verdadeiramente influenciavam (e influenciam) o homem no processo de tomada de decisões. É exatamente por isso que o ateniense faz questão de dar voz aos protagonistas da guerra, em discursos e exortações que pretendem deixar claro o porquê de cada decisão. Por trás dessas criações literário-filosóficas subsiste o hercúleo esforço de penetrar o coração humano e entrever, ainda que sob grandes restrições, a verdade histórica.

Ora vejam: Walzer chega a sugerir que Tucídides teria despido o discurso dos generais atenienses (já estamos no diálogo de Melos) de qualquer rodeio retórico para que pudéssemos perceber a decadência de seus valores. De fato, Tucídides não era o único a pensar assim. Lembremos que também Sócrates, quando perguntado se personalidades como o grande líder Péricles, o sofista Górgias ou o pensador Anaxágoras (todas eles grandes influências para Tucídides) teriam sido verdadeiramente sábios, limitou-se a responder que não. Não há como negar que Atenas, à época da guerra do Peloponeso, já não é mais a 'escola de toda a Hélade', assim como a supunha Péricles em sua famosa oração fúnebre (H.II.35-46).

Nós (assim como alguns atenienses) somos capazes de perceber esse declínio porque, como lembra Walzer nessa que é sua melhor observação em todo o texto, "os atenienses compartilhavam um vocabulário moral, compartilhavam esse vocabulário com o povo de Mitilene e de Melos e, guardadas as diferenças culturais, o compartilham também conosco." Essa constatação, apesar de irrefutavelmente verdadeira, é bastante perigosa: uma má interpretação sua nos transporta aos domínios do multiculturalismo. Explicaremos isso mais adiante. O fenômeno do multiculturalismo, dada sua complexidade e sua disseminação (principalmente nos Estados Unidos), mereceria um texto à parte; procuraremos, então, fazer uma pequena digressão que se limitará à discussão de alguns pontos-chave.

É sabido que o intelectual tipicamente multiculturalista procura nos alertar em relação à suposta violência com que são tratadas as chamadas 'minorias culturais' mundo afora; pensa-se logo em Edward Said e em seu influente livro Orientalism, em que propugna a existência de uma 'cegueira intelectual' por parte das elites ocidentais. Segundo Said, temos uma visão distorcida e preconceituosa da cultura oriental em geral e da islâmica em particular. É uma espécie de continuação da filosofia do italiano Antonio Gramsci. John Fonte, em seu artigo Why There is a Culture War, faz um breve resumo:

Power, in Gramsci’s observation, is exercised by privileged groups or classes in two ways: through domination, force, or coercion; and through something called "hegemony," which means the ideological supremacy of a system of values that supports the class or group interests of the predominant classes or groups. Subordinate groups, he argued, are influenced to internalize the value systems and world views of the privileged groups and, thus, to consent to their own marginalization.

Que não nos enganemos, pois: a filosofia de Gramsci é exatamente o que parece ser, isto é, um marxismo estendido ao campo da ideologia. Um marxismo mais sutil, alguns diriam. O importante é perceber que esse tipo de discurso está sempre à procura de uma vítima, não de uma solução: os negros, os hispânicos, as mulheres etc., devem todos ser incondicionalmente protegidos, ainda que isso signifique uma abdicação temporária dos ideais democráticos que nos são mais caros. Entretanto, há motivos para acreditar que a democracia ocidental não é assim tão flexível; devemos considerar a possibilidade de que, talvez, não tenhamos condição de, como querem os multiculturalistas, 'receber' em nosso seio qualquer tipo de discrepância cultural. Já dizia Aristóteles que "não devemos discutir com quem não concorda com os princípios". Ora, que 'princípios' seriam esses? Trata-se de uma espécie de denominador comum necessário para que qualquer discussão tenha um mínimo de sucesso: se ele não existe, a argumentação não passa de perda de tempo; palavras ao vento, blowing in the wind.

Os multiculturalistas se servem da teoria do pluralismo de Isaiah Berlin, que é liberal e individualista, mas na realidade o que fazem é extrapolá-la. Vejamos o que diz a esse respeito Álvaro Delgado-Gal, em seu surpreendentemente elucidativo ensaio sobre o multiculturalismo, La Disciplina de la Libertad:

El multiculturalismo defiende la simultánea validez o deseabilidad de formas de vida recíprocamente irreducibles. Barruntos de esto, aunque sólo barruntos, se aprecian en la tesis berliniana sobre el pluralismo de los valores. Según Isaiah Berlin, por ejemplo, la vida heroica que exalta la Ilíada no es comparable bajo ningún aspecto con la vida de contemplación a que estuvieron consagrados los primeros monjes cristianos. Ni la dedicación a los propios asuntos que pregona Aristipo de Cirene se compadece con el ethos republicano y participativo que pregona Maquiavelo en La primera década de Tito Livio.

O que Delgado-Gal chama de 'formas de vida recíprocamente irreducibles' é exatamente a falta de 'princípios' em comum de que falava Aristóteles. Está claro que o diálogo continuará sendo, até onde possível, a melhor solução; mas é exatamente em acreditar que ele seja sempre possível que se encontra o grande equívoco multiculturalista.

É com grande satisfação, então, que percebemos o discernimento de Walzer: diz ele, no trecho citado, que devemos "guardar as diferenças culturais". Daí se depreende que não nos é permitido estender essa lógica ad infinitum, isto é, achar que todos os indivíduos do mundo compartilham um vocabulário moral conosco. Podemos, sim, falar em valores universais (a teoria pluralista berliniana insistia em que isso fosse possível), e o que se observa é que o discurso multiculturalista de deificação da diferença acaba ameaçando a existência dessa possibilidade. Se tanta autonomia for relegada a cada grupo, chegaremos, eventualmente, a um estado de anarquia incipiente, em que cada um de nós estaria autorizado a formular seus próprios valores 'universais'. Seria uma grande ingenuidade, além de representar uma cegueira em relação ao que a própria história do século XX tem a nos ensinar. Lembremos a célebre frase cunhada por Churchill, em referência ao episódio da Conferência de Munique, 1938, em que Grã-Bretanha (Neville Chamberlain) e França (Édouard Daladier) capitularam ante o nazismo para supostamente assegurar a paz: "Entre a desonra e a guerra, eles escolheram a desonra. E terão a guerra." Qualquer semelhança com a atual situação no Irã não é mera coincidência (com a diferença de que, ora vejam, Hitler costumava ter um discurso mais moderado).

Em se tratando de um diálogo em que ambas as partes aceitam um número básico de premissas, o relativismo de Hobbes não é justificável. Como o próprio Walzer faz questão de lembrar, não se pode simplesmente dizer qualquer coisa. Ainda que existam artifícios especificamente engendrados para deturpar essa transparência (pensa-se logo na dialética erística de Schopenhauer, em que o objetivo final é 'ganhar' a discussão, e não chegar à verdade), os contendores têm o direito de exigir esclarecimentos exatamente porque há um 'chão comum' e, em caso de desonestidade, será possível demonstrá-la e repudiá-la. Justifica-se, assim, o rigor etimológico típico de filósofos e pensadores responsáveis, cientes dos 'desastres' que qualquer ambigüidade pode incitar: ainda que a acepção dada ao termo dialética oscile bastante desde Aristóteles, passando por Tomás de Aquino e chegando a Schopenhauer, em cada um deles encontramos um esforço muito grande para que a definição da palavra, assim como eles a entendiam, esteja além de qualquer mal-entendido.

Guerra justa, realismo e relativismo.

O primeiro e mais revoltante costume a ser rechaçado numa discussão que pretenda elucidar a questão da 'guerra justa' é o de nivelar por baixo as faltas cometidas por indivíduos, grupos ou nações. Assim como Lula e seus sequazes gostariam de passar a impressão de que governo e oposição 'são todos iguais', e de que portanto não faz o menor sentido exigir punições maiores para faltas maiores (porque não há faltas maiores), assim os signatários alemães das cartas que acabamos de ler pretendem igualar, em termos de gravidade, os ataques terroristas ao que eles chamam de 'fundamentalismo' norte-americano. Esse é um absurdo que os próprios representantes americanos percebem e que mais tarde será negado na resposta alemã, mas não podemos interpretar de outra forma as palavras que seguem: "There are no universally valid values that allow one to justify one mass murder by another".

Percebamos que não há o cuidado de estabelecer qualquer diferenciação entre um 'mass murder' e outro: somos forçados a concluir que são ambos igualmente condenáveis. Se um deles teve como objetivo deliberado a morte do maior número possível de civis, pouco importa; o que realmente importa é que o contra-ataque norte-americano foi igualmente mortífero. A falta de uma 'hierarquização do crime' apropriada dificulta bastante o debate; se não conseguimos convencer uma pessoa de que um crime intencional é mais alarmante que um conjuntural (preceito básico na teoria do direito), não será possível convencê-la de que medidas extremas são necessárias para evitar a recorrência do primeiro tipo de crime.

Os americanos fazem questão de repudiar o realismo analisado por Walzer; para eles, há, sim, a possibilidade de inserir a problemática da guerra na esfera moral. Os alemães, por outro lado, parecem querer evitar essa discussão; preferem sugerir que há alternativas melhores, a velha diplomacia... O vulto de Churchill, com seu sarcasmo e seu charuto, surge novamente para zombar da ingenuidade alemã. Faremos agora uma breve digressão (mais uma), na tentativa de entender essa hesitação renitente e balofa dos intelectuais alemães.

Logo na Conferência de Yalta houve um consenso de que o nazismo havia perpetrado atrocidades inomináveis não somente contra judeus mas contra toda a humanidade. O mesmo não aconteceu com o comunismo: até hoje nos restam "intelectuais" de prestígio (refiro-me a Gabriel García Marquez, amigo pessoal de Fidel Castro, e a José Saramago, entre outros) que insistem em defender a lógica assassina de ditadores os mais truculentos. No Brasil ou em qualquer outro país latino-americano, não raro encontramos jovens completamente ocidentalizados ostentando camisetas de facínoras como Che Guevara. Só recentemente estudos mais completos têm sido feitos em relação a esse incompreensível 'esquecimento': podemos citar o Livro Negro do Comunismo, escrito por intelectuais (pasmem!) esquerdistas franceses, além de algumas biografias mais reveladoras de Stálin e de Trótski. Como explicar isso? Por que um mal foi prontamente identificado enquanto o outro, igualmente ou até mais danoso, exatamente porque se estendeu por tanto tempo, continua até os dias que correm a iludir tantas almas? A resposta, é claro, está no discurso humanista e bonzinho por trás de todo o movimento. Mas isso é matéria para um outro texto.

Voltando. A intenção aqui é apontar para o fato de que o 'discurso' da vez é o multiculturalista: é ele e nenhum outro que faz com os intelectuais alemães cheguem ao absurdo de dizer que "The inviolability of human dignity applies not only to people in the United States, but also to people in Afghanistan, and even to the Taliban and the al-Qaeda (...)" O ideal de tolerância ocidental chegou a níveis insustentáveis: queremos garantir a dignidade de indivíduos que, além de não ter reivindicações políticas bem definidas, não se constrangem em tirar suas próprias vidas (juntamente com as de muitos outros 'inimigos') para que a nossa própria dignidade seja extirpada. Trata-se de comportamento literalmente suicida: fazemos todo o possível para que a barbárie continue em sua cruzada assassina, assistida pelos incansáveis militantes do politicamente correto.

Ouve-se com bastante freqüência o argumento de que os terroristas têm certa razão porque estariam respondendo a anos de opressão e truculência norte-americanas, e que, coitados, têm seus preceitos religiosos sistematicamente vilipendiados pelo consumismo e pelo laicismo ocidental. Além disso, fazem o que fazem pensando na causa dos pobres. É exatamente o que se encontra na seguinte passagem: "Their own inferiority, perceived as unjust, evokes an affective loss of inhibitions, mobilizing a huge potential for reaction, up to the willingness to sacrifice one's own life, too, in suicide assassinations." Nada poderia estar mais distante da realidade. Os líderes das facções terroristas islâmicas são extremamente ocidentalizados e, não raro, estudaram nas melhores universidades européias. É o que nos relata Daniel Pipes, especialista no assunto, num ensaio convenientemente intitulado The Western Mind of Radical Islam:

Fat'hi ash-Shiqaqi, a well-educated young Palestinian living in Damascus, recently boasted of his familiarity with European literature. He told an interviewer how he had read and enjoyed Shakespeare, Dostoyevsky, Chekhov, Sartre, and Eliot. He spoke of his particular passion for Sophocles' Oedipus Rex, a work he read ten times in English translation "and each time wept bitterly." Such acquaintance with world literature and such exquisite sensibility would not be of note except for two points - that Shiqaqi was, until his assassination in Malta a few weeks ago, an Islamist (or what is frequently called a "fundamentalist" Muslim) and that he headed Islamic Jihad, the arch-terrorist organization that has murdered dozens of Israelis over the last two years.

Não é apenas isso: Pipes prossegue dizendo que a motivação para esses terroristas não é de maneira alguma oriunda de um desrespeito para com a sua religião: ela advém, antes, de um sentimento de incompatibilidade entre os valores que aprenderam a admirar (modernidade, tecnologia e liberdade ocidentais), e os preceitos anacrônicos de sua religião. O alegado desrespeito à religião serve apenas de argumento para incitar a agressividade dos mais crédulos.

E quanto à alegação de que eles fazem tudo isso com a causa dos mais oprimidos em mente? Pois sim, há quem propugne semelhante despautério. Responderemos com outra pergunta: por que indivíduos tão sofisticados não levam todo o conhecimento que acumularam no ocidente para sua terra, em vez de explodir edifícios no outro lado do mundo? Se a intenção fosse realmente ajudar seus conterrâneos, o procedimento não teria sido outro. Não é o que se observa (citando, mais uma vez, Daniel Pipes): "Ramzi Yusuf, the accused mastermind of the World Trade Center bombing, is an electronics engineer and explosives expert with an advanced degree from Great Britain".

Ao fim e ao cabo, não se pode deixar de creditar a incompreensão alemã ao discurso multiculturalista e relativista reinante no cenário internacional. É esse relativismo tresloucado que os leva a uma tergiversação digna de um iniciante: "Even the Nazi regime and the Hamas assassins declared their actions as a 'just war'", como se não tivéssemos plena capacidade de diferençar, utilizando o 'vocabulário moral comum' de que falava Walzer, boas intenções de charlatanismo. Chamberlain e Daladier não foram capazes, e o que é pior: os atuais representantes europeus insistem em cometer o mesmo erro.

Prisioneiros Tarados

A revista Veja desta última semana traz, como reportagem de capa, um levantamento sobre o modus operandi do Primeiro Comando da Capital, o PCC. Um dos "cinco pilares do crime", segundo a revista, seriam as "leis que atrapalham". Uma dessas leis realmente chama a atenção: em São Paulo, todos os presos, independentemente do regime a que estão submetidos, podem receber quatro visitas íntimas por mês. Encomendas externas e relações sexuais autorizadas são formas de administrar a tensão dos presídios que soam estranhas em outras culturas. É claro que soam estranhas em outras culturas. A bem da verdade, soam estranhas a quem quer que tenha um pouco de vergonha na cara.

A revista ainda cita o depoimento de Andy Barclay, do Centro Internacional para Estudos de Prisões, da Universidade de Londres, a respeito das medidas adotadas em sua cidade: O contato físico permitido é mínimo. Um abraço, um beijo, pegar na mão. Por que será que o brasileiro tem tanta dificuldade em simplesmente copiar medidas que, comprovadamente, dão certo? Não se trata de adaptá-las à realidade tupiniquim (não, não pedimos tanto); falamos apenas em copiar. Aprendemos desde bebês que a literatura brasileira até o realismo não é digna de nota pois não passa de um transplante da européia. Transplante coisa nenhuma. Se fosse mesmo um transplante, deveríamos ter ao menos versões aguadas de Goethe, Hölderlin, Coleridge ou, para nem mesmo sair do continente americano, Edgar Poe. Ah, se fosse tão fácil!

É claro que não tenho a minima intenção de sugerir que os prisioneiros fiquem à míngua. Não quero sugerir porque isso é óbvio demais para ser sugerido. Que se esbaldem, mas só depois de terem cumprido pena. E depois ainda se espantam quando os europeus (ou até mesmo norte-americanos) nos consideram exóticos e engraçadinhos, encarando-nos com um sorriso complacente, assim como quem contempla um chimpanzé. O brasileiro, por sua vez, ao testemunhar uma nova irrupção de violência nas ruas, deve chegar à conclusão de que os detentos estão muito estressados. Melhor aumentar a frequência das tais visitas íntimas. Nada mais justo: os presos também são brasileiros.

Férias e a Volúpia da Ociosidade

Perhaps one of the most important accomplishments of my administration has been minding my own business.

- Calvin Coolidge, trigésimo presidente dos Estados Unidos.

Fiquei de férias hoje. Serão duas semanas do mais completo e obstinado ócio. Isso mesmo: a menos que algo de catastrófico aconteça, pretendo ficar à toa. Já escrevi sobre o quanto as pessoas gostam de que todos saibam que elas são ocupadas. Deviam, como eu, orgulhar-se da vagabundagem estéril e inofensiva.

Sempre desconfiei de pessoas excessivamente empenhadas no que quer que seja, a menos que seja no aprimoramento da própria inteligência. Minto: tenho medo delas. Em especial, tenho medo de quem quer salvar o mundo. Se podem salvar o mundo, podem muito bem destruí-lo. Não tenho a menor obrigação de concordar com o que este ou aquele entende por um mundo salvo. Salvo ou não, condenado ou não às chamas do inferno, ainda prefiro o mundo assim: existindo. Muitos dos grandes salvadores que se nos apresentaram até hoje não demonstraram semelhante escrúpulo.

Vejam a figura do militante político exacerbado, do estudante revolucionário ou do docente doutrinador. Eles estão muito ocupados consigo mesmos para pensar nos outros, apesar de todo o seu trabalho ser singelamente dedicado aos outros. Não gastam um minuto que seja de seus preciosos dias a contemplar as paredes de seus quartos ou a pensar algo perfeitamente inútil. E é por isso que, invariavelmente, são uns canalhas. Só por não ter o hábito de dizer besteiras em público, já contribuí para o bem da humanidade muito mais que todos eles somados. Mereço uma medalha. E quero recebê-la sem que perturbem a letargia do meu sono.

Sim, a verdade é que o mundo seria melhor se não nos preocupássemos tanto uns com os outros. Não sou eu quem diz isso; é Alberto Caeiro. E não me venham dizer que "é só poesia". É uma constatação da vida real, e verdadeira exatamente porque, na prática, não nos importamos uns com os outros, apesar de morrermos para que todos acreditem nisso. O Mal vem dos hipócritas, dizia Stevenson.

Mulheres Modernas

A pedidos, faço uma versão contemporânea (no que concerne as imagens, é claro) do post de alguns dias atrás. Antecipo que não tenho a intenção de fazer deste blog uma sucursal do E Deus Criou a Mulher. Falta-me a intenção e, segundo me informam os mais despeitados, falta-me também o bom gosto necessário para tanto. Aos diabos! etc.

Samara Felippo

Naomi Watts

Rachel Weisz

Scarlett Johansson

Jennifer Connely

Stevenson e a Natureza Dual do Homem

Com o advento da mecânica quântica, no início do século 20, tornou-se mais ou menos comum estender o conceito de dualidade às relações humanas. Os gurus das chamadas ciências alternativas fizeram-nos o favor de explicar tudo o que há de insólito no mundo através da dualidade partícula-onda, do princípio da incerteza e das equações de Schrödinger. Está claro que não fazem a mínima idéia do que falam. Em verdade, como já chegou a confessar um professor de Física meu, ninguém realmente entende dessas coisas.

Não é de estranhar, então, que Robert Louis Stevenson não seja lido com a mesma seriedade que se costuma dedicar a alguns de seus contemporâneos, como Henry James e Joseph Conrad. Stevenson, com seu The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, continua a já brilhante tradição do fenômeno da dupla personalidade (em suas muitas variações) na literatura em inglês (dois que vieram antes: Frankenstein, de Mary Shalley e o sinistro William Wilson de Edgar Poe; dois que vieram depois: The Picture of Dorian Gray, do Wilde, e o quase desconhecido The Secret Sharer, de Conrad) e acaba legando à posteridade uma história que é amiúde lembrada menos por sua qualidade literária que por seus atributos potencialmente teatrais. Já não são poucas as versões cinematográficas direta ou indiretamente inspiradas na novela de Stevenson e, como já era de se esperar, o sucesso (ou não) de cada um delas depende, more often than not, da capacidade (ou não) que o protagonista tem de transfigurar-se de Jekyll para Hyde e vice-versa.

Seria tolice achar que o objetivo útimo de Stevenson consistia em entreter uma platéia de deslumbrados. A seriedade com que tratava da problemática moral por trás das tais transformações, a recorrência do tema em seus textos menos cênicos e a genuína admiração com que se referia a outras obras da mesma vertente nos leva, sem muita dificuldade, a essa constatação. Em referência ao Crime e Castigo de Dostoievski, diz Stevenson que "it is the greatest book I have read easily in ten years. Henry James could not finish it: all I can say is, it nearly finished me. It was like having an illness."

Nós todos conhecemos bem a trajetória de Dr. Jekyll; sua vida é um dos lugares-comuns mais caros à psicologia moderna. Trata-se de um sujeito que, vindo de família rica e respeitável, além de ser inteligente e afeito à ciência, esperava nada menos que um futuro brilhante. De fato: como médico, conquistou a confiança dos pacientes e o respeito da sociedade. Nutria, porém, um escrúpulo inexpugnável por sua idoneidade moral: era severo censor de seus próprios desleixos e preferiria qualquer coisa a uma mancha em sua dignidade. Surge, assim, a idéia da repressão, dos impulsos a muito custo mantidos por debaixo da figura impecável do bom médico; surge, finalmente, Mr. Hyde.

Existe, também aqui, a velha disputa interna entre o bem e o mal. A princípio Jekyll controla as aparições de seu colega sem caráter; mas, a partir do momento em que elas se tornam mais frequentes, torna-se mais difícil também desvencilhar-se dele. O temperamento maligno de Hyde começa a predominar, e Jekyll chega à derradeira conclusão de que chegará o dia em que sua própria figura desaparecerá, e em que Hyde poderá dedicar-se ao crime e à destruição sem mais remorsos.

A punição destinada a Jekyll por ter dado liberdade aos seus impulsos mais medonhos foi nada menos que o próprio desaparecimento. É claro que essa tentação não poderia deixar de vir com um invólucro dos mais atraentes, num discurso que deve muito à formação religiosa do autor:

Will you be wise? Will you be guided? Will you suffer me to take this glass in my hand and to go forth from your house without further parley? or has the greed of curiosity too much command of you? Think before you answer, for it shall be done as you decide. As you decide, you shall be left as you were before, and neither richer nor wiser, unless the sense of service rendered to a man in mortal distress may be counted as a kind of riches of the soul. Or, if you shall so prefer to choose, a new province of knowledge and new avenues to fame and power shall be laid open to you, here, in this room, upon the instant; and your sight shall be blasted by a prodigy to stagger the unbelief of Satan. (p. 59)

A passagem parece uma reedição do episódio da tentação da serpente, e quando se fala em tentação tem-se o costume de pensar em desejos sexuais mal contidos. Não é o caso. Stevenson tem o cuidado de não associar crimes dessa natureza à figura de Hyde; realmente, em sua primeira aparição pública, quando ataca uma garotinha na calçada, nada tenta nesse sentido. Stevenson parece inclusive empenhado em dissociar sexo de pecado, o que seria muito comum na mentalidade dos que gostava de chamar prurient fools. Em carta ao jornalista norte-americano John Paul Bocok, Stevenson explica que

The Hypocrite let out the beast Hyde - who is no more sexual than another, but who is the essense of cruelty and malice, and selfishness and cowardice: and these are the diabolic in men - not this poor wish to have a woman, that they make such a cry about.

O verdadeiro mal advém, então, do hipócrita, não do lascivo. Vindo de quem vem, a declaração ganha mais força ainda.

O esforço interno, o confronto dialético entre o bem e o mal ou, ainda, a simples dualidade de caráter aparecerá muitas outras vezes nas histórias de Stevenson. Em The Suicide Club, o príncipe da Bohemia, acostumado às altas regalias de sua posição, tem como divertimento preferido misturar-se à multidão disfarçado de homem comum. Em Markheim, o personagem de mesmo nome é tentado pelo próprio demônio a continuar em sua vida criminosa, mas acaba desistindo. Em A Lodging for the Night, é a vez de ninguém menos que François Villon, poeta francês do século 15 e inveterado bandido, rever (ou fingir que revê) sua conduta nada louvável. A despeito do esforço empreendido pelos luminares modernosos da psicologia e da sociologia, a questão da natureza dual do homem ainda está, felizmente, por ser solucionada.

A Vulgaridade do Correto

Não há nada mais catastrófico que uma ironia enfiada no lugar errado. Assim como se reconhece facilmente o mau escritor através da má metáfora (conseguir engendrar metáforas que continuam a soar bem depois de muito tempo é privilégio de poucos), reconhece-se o pensador confuso através da ironia despropositada. O indivíduo que se põe a ironizar o que quer que seja é alçado a uma posição extremamente desconfortável (e instável): a de quem não só conhece perfeitamente o assunto em questão, mas tambem prevê o efeito de suas palavras sobre a audiência. Isso acaba obrigando-o a saber até que ponto a audiência conhece o assunto.

Qualquer falha nesse sentido resultará não numa ironia ineficaz (isso não existe), mas numa ironia ridícula. Quem se arvora à posição de zombador deve conseguir pelo menos isso: zombar. Sob pena de ser ele mesmo ridicularizado. Dou alguns exemplos.

Existe uma prática bastante arraigada nos meios bem-pensantes brasileiros que merece nossa atenção: a mania de fazer aspas com os dedos. Quem já teve a infelicidade de frequentar aulas de história no ensino médio sabe do que estou falando. Mas a prática não se resume a um simples aceno aparvalhado; há todo um ritual. O sujeito tem de levantar bastante os braços, arqueando-os de maneira a quase formar uma semi-circunferência, para só então dedilhar o vazio, como se estivesse fazendo cócegas no fulcro de alguma verdade recôndita. É indispensável manter um olhar alheio, quiçá sonolento, dando a entender que aquilo não é novidade alguma; desde há muito uma classe privilegiada de indivíduos (ele incluso) desmascarou o embuste que todo o restante da humanidade insiste em pespegar ao discurso oficial.

Mais ridícula que uma cena dessas só a dança do já amalucado Quincas Borba. Mas isso não é tudo. Essa gente também adora fazer perguntas retóricas. É um trejeito de que não conseguem se desvencilhar, por mais que tentem. Há, é claro, situações em que as perguntas são bem-vindas ou até aconselháveis: quando realmente não se conhece a resposta ou quando se quer enfatizar um aparente contra-senso na argumentação de alguém. O problema é quando se preenchem linhas inteiras com perguntas cujo objetivo único e exclusivo é atestar a suposta ladicine do autor. Perguntam e já vão dando uma risadinha gutural, antes mesmo que consigamos abarcar a idiotice da pergunta em todo seu esplendor.

As risadinhas, o dedilhado no vácuo, o revirar de olhos, o esfregar das mãos, os passos de dança... todos eles concorrem para formar a imagem de um ser odiento, quando não sumariamente pegajoso, que insiste em querer definir o que é ou não é correto. Na minha República, a vulgaridade seria a primeira entidade a ser expulsa.

Mulheres Antigas

Já há quem diga (não fui eu!) que as feministas deram uma contribuição significativa para que o mundo piorasse. Sou forçado a concordar. Decorridos alguns fatídicos anos, o homem perdeu apenas o chapéu, a bengala e algumas boas maneiras, enquanto que a mulher abandonou, com uma agressividade exemplar, o que poderíamos chamar feminilidade. Nos dias que correm o termo feminilidade não significa coisa alguma, ou, antes, significa veadagem, um atributo amorfo e oscilante, desprovido de qualquer sentido fora do campo da pilhéria.

Essa situação já foi bem diferente. Digo isso sob a égide da autoridade de quem já viu um ou outro filme mais antigo. Exemplo: Joan Fontaine (terceira de cima pra baixo), no Rebecca de Hitchcock, não se constrange ao reservar para si algumas tarefas domicilares, nada obstante o exército de criados à disposição. Hoje isso seria encarado como sinal claro de submissão etc. e tal. Grace Kelly (última na mesma ordem), no Rear Window, também do Hitchcock, acha bastante natural cozinhar um jantar e levá-lo ao apartamento do noivo enfermo, que tampouco se espanta com a gentileza. Um folgado, diriam hoje. Explorando a coitada.

Não deixa de ser divertido observar a engenhosidade dos artifícios com que algumas poucas, nascidas na época errada, tentam mostrar que ainda são mulheres na acepção real, primeva e saudosa do termo. Todo cuidado é pouco: há toda sorte de patrulha feminista, politicamente correta etc. na espreita, esperando, sorrateiras, a primeira oportunidade para denunciar aos quatro ventos a insistência com que certas criaturas agem conforme sua própria natureza. Alas!, um dia elas desaparecerão.

As mulheres de hoje são muito independentes, dizem. Mas estão a perder a única liberdade que sempre tiveram: a de não ser independente.

P.S.: As outras duas são Anouk Aimée e Ingrid Bergman.

Última Leitura

Acabaram, nessa última segunda-feira, a revista Primeira Leitura, melhor revista do país em sua área, e o site Primeira Leitura, o maior e melhor sobre política em circuito nacional. O site permanecerá ativo por pelo menos mais um ano, para consultas - por isso continua na minha seção de links. Foi acrescentado o link do blog do Reinaldo Azevedo.

Quem acompanhava site e revista sabe que o que há de realmente lamentável não é a possível perda de contribuições pontuais (quem já foi ver o blog do Reinaldo percebeu que ele continua escrevendo freneticamente), mas sim a desarticulação de um esforço conjunto que dificilmente voltará a ser visto num futuro próximo. Ainda que concordemos com a decisão dos editores de não depender da boa vontade de terceiros para continuar, não deixa de ser revoltante (e emblemático) que a revista tenha sucumbido graças a uma escassez de anunciantes...

A aridez que os leitores da Primeira Leitura vão enfrentar de agora em diante é dupla: advirá da incompetência dos que continuam e, principalmente, do talento que sabemos existir mas que não tem condições (financeiras) de se sustentar.

Confusão

Fiz uma confusão danada no último post; a frase que eu queria citar diz Seriousness is the only refuge of the shallow. Confundi com outra, também do Wilde: Consistency is the last refuge of the unimaginative. Bem se vê que a mensagem continua perfeitamente válida.

O Refúgio dos Sérios

Seriousness is the last refuge of the unimaginative.
- Oscar Wilde

Ainda que não concordemos com o desabafo de Wilde, convém notar que o que se entende por seriedade, hoje, é mais uma restrição que um estado de espírito. Já estamos cansados de ouvir: 'esta é situação muito séria, não devemos fazer isso ou aquilo'. Que houve com a high seriousness (ou extreme seriousness, não lembro exatamente o termo) de Matthew Arnold, que sempre me pareceu ser um compromisso interno, um esforço dialético interiorizado, e não uma penca que normas a ser seguida?

Ora, se bem conhecemos Wilde, unimaginative é empregado como antônimo de charming. Nesse caso, não haveria como discordar: nada mais enfadonho que a seriedade renitente e balofa de quem a enverga não por opção, mas por falta de criatividade. Resta saber se essa amputação se limita à esfera social (o que seria tolerável) ou se compromete as próprias faculdades intelectuais do indivíduo.

Trofimov, personagem da peça O pomar de cerejas (The cherry orchard) do Tchekhov, não tem a menor dúvida a esse respeito:

The huge majority of the intelligentsia I know seek nothing, do nothing and aren't yet capable of hard work. They call themselves intelligentsia, but (...) they are poor students, they read nothing seriously, they don't do a thing, they just talk about science, they understand little about art. They're all serious, they all have stern expressions, they all only talk about what is significant, they talk philosophy (...) I fear and dislike very serious expressions, I'm frightened of serious conversations. Better to be silent!

Está respondida então a nossa pergunta: não é a seriedade que mutila; são os mutilados (e não somente os unimaginative de Wilde) que se refugiam na seriedade. Penso logo nos departamentos de humanidades Brasil afora: terão muita matéria para riso se apenas conseguirem rir de si mesmos.

The Dangling Conversation

Para você-sabe-quem-você-é.

It's a still life watercolor,
Of a now late afternoon,
As the sun shines through the curtained lace
And shadows wash the room.
And we sit and drink our coffee
Couched in our indifference,
Like shells upon the shore
You can hear the ocean roar
In the dangling conversation
And the superficial sighs,
Are the borders of our lives.

And you read your Emily Dickinson,
And I my Robert Frost,
And we note our place with bookmarkers
That measure what we've lost.
Like a poem poorly written
We are verses out of rhythm,
Couplets out of rhyme,
In syncopated time
Lost in the dangling conversation
And the superficial sighs,
Are the borders of our lives.

Yes, we speak of things that matter,
With words that must be said,
Can analysis be worthwhile?
Is the theater really dead?
And how the room has softly faded
And I only kiss your shadow,
I cannot feel your hand,
You're a stranger now unto me
Lost in the dangling conversation.
And the superficial sighs,
In the borders of our lives.

(Paul Simon)

The Road to Guantanamo

The Road to Guantanamo, mistura de drama e documentário do inglês Michael Winterbottom, ganhou o Urso de Prata no último festival de Berlin. Estamos em 2001, poucas semanas depois do 9/11. O filme mostra a trajetória de quatro amigos ingleses de origem paquistanesa que voltam ao Paquistão para visitar familiares que ficaram para trás e para que um deles possa se casar. Enquanto se divertiam e faziam compras, recebem notícias dos bombardeios norte-americanos no Afeganistão e resolvem ir para lá. "Pela experiência e para ajudar," diz um deles.

A tal 'experiência', como puderam constatar desde o primeiro momento (e como poderia ser facilmente antecipado por qualquer entidade mental minimamente sã) não foi das mais agradáveis. Consternardos, vendo que sua presença só poderia estorvar um e outro lado, resolvem voltar para casa. No caminho de volta, por um desses caprichos do destino, aliado a uma tremenda má sorte, acabam entrando num caminhão cheio de combatentes do Taleban que, também coincidentemente, estavam armados até os dentes com AK47's e similares. Pobrezinhos.

Não muito depois, o caminhão é detido por forças norte-americanas. A partir daí, parece-me ser a intenção dos produtores do filme que nos choquemos com a violência com que os terroristas detidos são tratados. Eu, por outro lado, me pergunto por que diabos os americanos foram tão bonzinhos. Ainda assim, resta alguma simpatia pelos três ingleses (o outro extraviou-se no caminho) que, supostamente (essa hipotése não é questionada pelo filme, apesar de contarmos apenas com a palavra dos ex-prisioneiros), não tinham culpa alguma.

Os prisioneiros são então levados a Guantanamo Bay, Cuba, onde são recebidos e tratados com uma virulência que se assemelha à de uma brincadeira de criança frente ao tratamento dispensado por eles próprios quando os papéis se invertem. Os ingleses são minuciosamente investigados e chega-se à conclusão de que não há provas suficientes para incriminá-los. Vale lembrar que isso não significa que sejam, de fato, inocentes: o filme esqueceu de mencionar que 17% dos prisioneiros liberados são recapturados em ações terroristas. De qualquer maneira, os três ingleses são soltos e voltam à Inglaterra, onde podem aproveitar a paz que tanto admiram e que tanto vilipendiaram em seu pequeno documentário.

Já estava me preparando para dar adeus a mais essa propaganda antiamericana quando surgiu, sem prévio aviso, o nec plus ultra de todo o filme: ao fim e ao cabo, um dos três ingleses disse que não se arrepende de nada do que fez. Isso mesmo, ó estupefato leitor: não se arrepende de ter ido, sem razão aparente, ao Afeganistão, apesar de isso ter-lhe rendido três anos de cativeiro forçado, em péssimas condições. Alternativa um: o cara é definitivamente doudo. Alternativa dois: a decisão intempestiva de ir ao Afeganistão tinha, afinal, sua razão de ser. Mas o filme não está nem poderia estar interessado nisso.

The Road to Guantanamo é mais um sintoma de uma civilização que põe em risco seus mais caros pressupostos sob o pretexto de defendê-los. Convém diferençar, de uma vez por todas, os amigos dos inimigos.

Time Table

A carved oak table,
Tells a tale
Of times when kings and queens sipped wine from goblets gold,
And the brave would lead their ladies from out of the room
to arbours cool.

A time of valour, and legends born
A time when honour meant much more to a man than life
And the days knew only strife to tell right from wrong
Through lance and sword.

Why, why can we never be sure till we die
Or have killed for an answer,
Why, why do we suffer each race to believe
That no race has been grander
It seems because through time and space
Though names may change each face retains the mask it wore.

A dusty table
Musty smells
Tarnished silver lies discarded upon the floor
Only feeble light descends through a film of grey
That scars the panes.
Gone the carving,
And those who left their mark,
Gone the kings and queens now only the rats hold sway
And the weak must die according to nature's law
As old as they.

Why, why can we never be sure till we die
Or have killed for an answer,
Why, why do we suffer each race to believe
That no race has been grander
It seems because through time and space
Though names may change each face retains the mask it wore.

(Banks / Collins / Gabriel / Hackett / Rutherford)

Brasil vs. Brasil

O tenente-coronel da FAB Marcos Pontes - o brasileiro que custou ao governo brasileiro US$ 10 milhões para ir ao espaço e plantar um fofíssimo pé-de-feijão - resolveu visitar o ITA, onde se formou em Engenharia Aeronáutica há 12 anos, para falar aos alunos da graduação e a algumas autoridades militares. Foi laureado com uma placa, que lhe foi entregue por um aluno do 2° ano fundamental, em que se lê: "Uma homenagem e o reconhecimento ao iteano da Turma 93 (Engenharia Aeronáutica), primeiro Astronauta Brasileiro, pelo grandioso feito de elevar ainda mais alto a bandeira do Brasil." É realmente lamentável que o astronauta não tenha podido, como o fez Santos Dumont, custear suas próprias extravagâncias: felizmente, há o contribuinte para substitui-lo nessa incumbência.

O atual diretor do CTA (Centro Técnico Aeroespacial, órgão ao qual o ITA é subordinado), asseverou que não entende a insatisfação gerada pelo desperdício, visto que "o caso do mensalão foi pior que o do astronauta." Se tudo que for 'melhor' que o mensalão passar a ser permitido (quiçá louvável), estaremos dando permissão para o brasileiro viver numa sempiterna patifaria. Não que ele precise dessa permissão, é claro; apenas observo que a coonestação vinda de cima é um emblema do nosso tempo.

A própria palestra do austronauta deixa transparecer uma característica intrinsecamente brasileira: a volúpia da ladinice. Pontes fez questão de salientar os "truques" e os "atalhos" de que lançou mão para obter sucesso na fase de preparação. Gostaria de deixar claro, desde já, que se trata de sujeito simpático e que não duvido de suas qualificações profissionais; ainda assim, não deixa de ser curioso que ele tenha sentido a necessidade de repetir a velha retórica da "lei do menor esforço" (para o delírio da platéia). No ambiente acadêmico é a mesma coisa: mais respeitável não é aquele que obtém os melhores resultados, mas sim o que não se esforça e ainda assim angaria resultados razoáveis. Qualquer esforço sistemático e desinteressado é sinônimo de alienação e motivo para chacotas. O mundo é dos espertos.

Marcos Pontes foi esperto. Transformou-se em herói nacional do dia para a noite, papeou em tempo real com o presidente Lula (vide matéria na Primeira Leitura de maio) e dá palestras (em que conta algumas anedotas desinteressantes e sucumbe à idiotia pseudonacionalista) por pequenas fortunas apiece. Muito bem. Ainda assim, duvido que chegue aos dez milhões.

Uma Lúgubre Inciência

Plato thought nature but a spume that plays
Upon a paradigm of things.

- Yeats

De Praga a Paris é um "acerto de contas" de José Guilherme Merquior com o estruturalismo (e não uma biografia do Milan Kundera, como o bem-humorado autor faz questão de lembrar), movimento intelectual que se desenvolveu grandemente na França enquanto Merquior estudava lá (Collège de France, década de 60), sob a tutela de ninguém menos que o próprio Cl. Lévi-Strauss, hoje quase centenário. O brasileiro pretende assumir a postura de historiador das idéias, para quem o juízo de valor aparece apenas quando inevitável. Desde muito cedo, porém, Merquior parece profundamento incomodado com alguns aspectos do estruturalismo, mormente no campo da crítica literária (vide o ensaio Alguns problemas da crítica estruturalista, no volume A astúcia da mímese), de tal maneira que essa pretendida imparcialidade, felizmente para quem lê, tende a desaparecer. Isso é ainda mais verdadeiro quando se trata do pós-estruturalismo em geral e do desconstrucionismo (Derrida) em particular.

Com a didática que lhe é costumeira, Merquior põe-se a investigar as origens mesmas do movimento estruturalista, encontrando-as no círculo de Praga de 1930 (daí o título do livro), encabeçado principalmente por Roman Jakobson e Jan Murakovski, ou, antes, no próprio Curso de linguística geral de Ferdinand de Saussure. Para entender o porquê de o estruturalismo ter-se manifestado mais naturalmente no campo da linguística, basta ter em mente a noção de estrutura subjacente a todo o movimento:

Estrutura, no seu sentido matemático, significa um conjunto de relações abstratas definidas de modo formal e subentende um modelo válido para vários conteúdos diferentes, sendo estes ditos isomórficos exatamente porque compartilham a mesma estrutura.

Ora, desde já se percebe o perigo atrelado à tentativa de estender o estruturalismo às demais ciências naturais e humanas: o objetivo último é nada menos que o universal. Merquior mostra, intencionalmente ou não, que por mais ambiciosa que tenha sido a empreitada de cunho estrutural - seja na antropologia de Lévi-Strauss, na crítica de Roland Barthes ou na psicanálise de Jacques Lacan - seu valor cognitivo se apresenta muito mais como uma interpretação alternativa para o fenômeno humano que como uma rede-paradigma, passível de abarcar todo o observável e de prever todo o porvir.

A tara estruturalóide veio a comprometer a visão crítica do próprio Jakobson: em sua obra mais madura, mostra-se adepto do que chama "poesia da gramática", hipotése segundo a qual qualquer efeito poético pode (e deve) ser explicado em termos gramaticais, isto é, só se pode atingir o poético através de uma conjunção de fatores linguísticos - tempos verbais convenientemente escolhidos, determinada disposição de termos numa oração etc. Na verdade - diz Merquior e o senso comum -, um poema pode conter peculiaridades linguísticas que em nada contribuem para seu valor literário final, bem como destacar-se do ponto de visto literário sem que haja um mísero detalhe digno de nota em sua estrutura:

Do fato de que a literatura é feita de linguagem não se conclui que o significado literário (muito menos o valor) seja algo reduzível à linguagem. Meu carro é feito de metal, vidro e borracha; mas nunca passaria pela minha cabeça dizer que é "sobre" borracha, vidro ou metal; é "sobre" transporte.

Muito mais lamentável que esse reducionismo grosseiro é o desperdício de insights que poderiam ser dedicados a uma visão mais abrangente do fenômeno literário (como a de Murakivski). Afinal, uma coisa é certa: a defesa de uma hipotése tão estreita como a de Jakobson exige uma perspicácia e uma força criativa descomunais. Como nos sairíamos se tentássemos, em cada nuance de um texto, entrever suas supostas origens linguísticas? Como no caso de Levi-Strauss e Barthes, um talento fora do comum acaba levando o estudioso a lugares que o invidíduo ordinário evitaria com reverente desconfiança. A impressão que nos fica é que o movimento estruturalista foi conduzido por homens que não desconfiaram, ou não desconfiaram o bastante, de sua própria inteligência.

Se o primeiro passo para o recrudescimento da idéia estruturalista foi dado pelo círculo de Praga, coube ao francês Claude Lévi-Strauss introduzi-la no terreno da antropologia. Assim como entende Merquior, esse seria o estágio "responsável" do estruturalismo, e isso advém do fato de Lévi-Strauss parecer estar ciente, ele mesmo, das limitações da idéia estrutural. Apesar de nunca tê-lo dito explicitamente, o francês não se mostra particularmente refratário à argumentação de que, afinal, o estruturalismo não pôde alcançar tudo aquilo a que se propôs alcançar. Não obstante, seria absurdo supor que, frustradas as grandiloquentes metas iniciais, os estudos por ele realizados são desprovidos de qualquer valor epistemológico; muito pelo contrário: se não puderam elucidar o paradigma central (se é que ele existe) das relações humanas, nada impede que deixem entrever porções consideráveis dessa totalidade.

A passagem do estruturalismo para a crítica literária já não foi tão "responsável", tendência que veio a se agravar a partir da fase final da obra de Roland Barthes. Se o estudo desse último sobre a tragédia de Racine merece entusiásticos elogios de Merquior, o mesmo não se pode dizer de S/Z, estudo (de duzentas páginas) sobre uma novela de Balzac (Sarrasine, de trinta páginas), em que a extrapolação da idéia estruturalista parece bem visível. Lançando mão de uma terminologia no mínimo abstrusa, a obsessão com a idéia de uma estrutura normativa leva-o a interpretações no mínimo forçadas, como a de achar que um aspecto central da novela tem de, necessariamente, ecoar em todos os demais nichos narrativos. Se o personagem principal é homossexual, os filhos da empregada doméstica de seu vizinho também deverão ter uma relação ao menos dúbia com o homossexualismo. Esse encadeamento paradigmático de relações tolhe os personagens de maneira a evitar que eles sejam o que deveriam ser: seres humanos. A tendência estruturalóide em Barthes fica evidente a partir da inversão - que remonta à "poesia da gramática" de Jakobson - da clássica distinção feita por Saussure: para Barthes, a semiologia é um ramo da linguística, e não o contrário.

Não chega a surpreender que o estruturalismo tenha sido aceito com um incontido regozijo nos departamentos de Letras mundo afora: finalmente o estudioso da literatura poderia tratá-la com a autoridade cabível a um cientista. O estudo do texto pelo texto, ignorando solenemente o contexto histórico e cultural em que se encontra inscrito, aliado a um apelo tresloucado ao jargão indecifrável, relegou os não-especialistas à posição de meros espectadores, enquanto os gurus da nova ciência desfilavam com a empáfia incontestável do obscurantismo. Merquior cita uma pequena passagem de Lacan sobre a imagem no espelho:

O fato é que a forma total do corpo pela qual o sujeito antecipa numa miragem a maturação da sua força é dada a ele apenas enquanto Gestalt, ou seja, numa exterioridade na qual esta forma é certamente mais constituinte do que constituída, mas na qual ela lhe aparece acima de tudo num tamanho contrastante que a fixa e numa simetria que a inverte, em contraste com os movimentos turbulentos que o sujeito sente animá-lo.

Antecipo meus parabéns a quem conseguir entendê-la.

Finalmente, o desconstrucionismo de Jacques Derrida: sabemos que se trata de uma apostasia, mas não sabemos se se trata de um pós-estruturalismo ou de um antiestruturalismo. Há argumentos que defendam ambas as possibilidades, mas o certo é que, ao levar a independência do significante (proposta por Platão e ratificada por Saussure) ao infinito e além, Derrida decretou o que gostaríamos de chamar a anarquia do significante: inútil achar que podemos deduzir seu significado, seja qual for a circunstância textual. "A primeira coisa liberada pelo movimento da Liberação do Significante é o direito a um filosofar desvairado." Apesar de o desconstrucionismo advogar uma suposta 'reconstrução' do texto, ela em nada, ao que parece, alivia a impotência do leitor ou estudioso ante a irrevogável imperscrutabilidade dos signos. Restam-nos as imposições oraculares de um Derrida ou de um Foucault, mestres de uma ciência que, por ter abdicado qualquer resquício de rigor e de inteligibilidade, mereceu o nefando epíteto 'uma lúgubre inciência'.

Neil Young

Vamos derrubar o presidente
Vamos derrubar o presidente por mentir
E por levar o país à guerra
Abusando do poder que lhe demos
E mandando nosso dinheiro para o buraco
Ele é o homem que contratou os criminosos
As sombras que se escondem por trás das portas fechadas da Casa Branca
E distorcem os fatos para justificar suas novas histórias
Sobre por que temos de mandar nossos homens para a guerra

Vamos derrubar o presidente por espionar
Os cidadãos dentro de suas casas
Quebrando todas as leis do país
Grampeando nossos computadores e telefones
E se a Al Qaeda explodisse as represas
Será que Nova Orleans estaria mais segura?

É com esse banho de singeleza que o cantor e compositor Neil Young pretende propugnar o impeachment do presidente George W. Bush, na canção entitulada (qualquer semelhança com Ramones não é mera coincidência) Let's Impeach the President. O mais estarrecedor é que o colunista da Veja, Sérgio Martins, tem o desplante de dizer que "O trunfo do roqueiro é que ele é um dos poucos que sabem protestar sem aborrecer." Resta saber de que salas de tortura Martins aduziu seus padrões de aborrecimento.

Juke Box

Create your own Music List @ HotFreeLayouts!

Infância

Volto a Graciliano Ramos depois de uns quatro anos, dessa vez para ler Infância, memórias que vão desde as mais remotas recordações da meninice até o esboço dos primeiros escritos literários. Álvaro Lins - e nao só ele - costumava dizer que esse é o texto mais bem acabado de Graciliano. Confesso que não consigo perceber com facilidade essa gradação, principalmente quando o referencial são textos que, para mim, sempre representaram o supra-sumo do bem escrito: Angústia e S. Bernardo.

Nada obstante, não duvido que ela exista (a confirmação disso requereria uma releitura do resto da obra), de vez que essas memórias, ou fragmentos de memórias, protagonizadas pelo menino Graciliano, servem de guia para o entendimento da visão de Graciliano Ramos, o escritor. Toda sua obra parece remontar ao hercúleo esforço de entender o mundo, e isso se mostra com uma obviedade ululante na constante estupefação do menino ante as novidades que se lhe apresentam. Nada mais natural, então, que o surgimento dessa espécie de cartilha: uma exposição minuciosa das ferramentas que lhe possibilitaram construir toda uma literatura, na esperança, talvez, de que o leitor, armado dessas informações, pudesse acompanhá-lo ou auxiliá-lo na investigação.

Impossível não lembrar, por ocasião do episódio narrado no capítulo Um incêndio, de um dos tais novelistas russos (en passant: devia ser um de seus preferidos): Tchekhov. No conto Um acontecimento, deste último, a indignação infantil perante a indiferença generalizada dos adultos é a mesma. No caso de Graciliano, os filhotes devorados são substituídos por uma negra que morre num incêndio, por ter tentado salvar uma imagem de Nossa Senhora. Ao narrar o acontecimento e a impressão medonha que lhe infligira a visão do cadáver desmembrado e deformado, o menino obtém dos adultos não mais que um assentimento desinteressado: "Não me puniram, quiseram transformar aquele horror num fato ordinário."

É da percepção do supostamente ordinário que surge o aspirante a escritor. Sente dificuldades tremendas ao tentar ler o barão de Macaúbas: não por não ter jeito para a leitura, como não se cansa de supor, mas por perceber, entre ele e o barão, incompatibilidades literárias irreconciliáveis, antes mesmo, quem sabe, de saber o que seria uma incompatibilidade. Somos levados a acreditar nisso por uma confissão que surge logo no início do volume:

Legou-me [meu avô] talvez a vocação absurda para as coisas inúteis. (...) Gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha. (...) Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia mais razoável.

O neto fez o mesmo: perseverou em suas ninharias, insensível à crítica. As ninharias eventualmente se combinaram em romances, resultando numa obra que dificilmente poderíamos considerar falha, ainda que tormentosa. Nessa busca diária por tudo que é rijo e sóbrio, inútil ou não, surgia um escritor. Depois de Machado de Assis, o maior que o Brasil já teve.

Um Prefácio a Ser Escrito

Folheando (mais uma) antologia de contos da Lygia Fagundes Telles, vou, naturalmente, direto ao prefácio. Ali ouvimos falar de como foi difícil reuni-los, de como o processo de seleção é árduo e penoso. Num repente o mais completo pavor inunda minh'alma: penso ter lido que os contos lhe são caros como filhos. Felizmente o presságio não se verifica.

Quem já tentou escrever o que quer que seja, mormente ficção, conhece bem a relação conflituosa entre autor e obra. Nunca se está satisfeito com o resultado etc. Todos sabemos disso. A necessidade de externar essa angústia em prefácios abstrusos e reticentes me parece uma excelente ilustração do contato entre modéstia e vaidade.

Telles é uma vítima conjuntural, talvez nem se dê conta disso. Não ocorre o mesmo com Clarice Lispector. Penso logo em suas entrevistas, em que gostava de imprimir longos e embaraçosos silêncios. Penso também que nunca se chegou a níveis comparáveis de pernosticismo. Há James Joyce, dirão. Mas James Joyce era de uma simplicidade desconcertante ao confessar-nos suas intenções: desejava ser analisado anos, gerações afora. Singelíssimo desejo, que pode ser negado com igual singeleza, assim como fez Carpeaux: "Não, senhor. Tenho mais que fazer."

Lispector, por outro lado, insiste num rococó psicológico destrambelhado; tenciona macular o mais inocente dos silêncios. Sou, como é sabido, um inconteste defensor do silêncio. Mas me refiro ao silêncio que se opõe à gritaria, não ao que lhe presta louvores mal disfarçados. Refiro-me ao silêncio que, talvez ingenuamente, procura ordenar e entender, não ao que se desdobra em convite à tergiversação gratuita.

Dialética Erística

A edição brasileira (Topbooks) de Como Vencer um Debate sem Precisar Ter Razão, de Arthur Schopenhauer, é mais um livro do Olavo de Carvalho que do próprio Schopenhauer. Comentado à exaustão, tem-se a impressão de que, ao lê-lo, estamos a tentar resolver um problema com sua solução (ou pelo menos uma de suas soluções) já em mãos. Aos que já estão familiarizados com a idéia schopenhaueriana de dialética, a leitura desse volume é boa idéia. Os que preferirem algum tempo sozinhos com a obra antes de conhecer a opinião de outrem devem recorrer ou à edição espanhola (El Arte de Tener Razón, preparada por Dionísio Garzón), ou ao texto em inglês, The Art of Controversy, disponível aqui.

Os comentários do Olavo são bastante úteis quando procuram ilustrar, com exemplos atuais, os estratagemas descritos por Schopenhauer. Percebe-se com facilidade, mesmo quando não há exemplos, que muitos dos estratagemas ainda são largamente empregados, ainda que inconscientemente. Vale lembrar que apesar de a dialética ser, para o alemão, a lógica das aparências, isto é, a 'arte' de vencer um debate (não importanto, portanto, a legitimidade de nossos argumentos), muitos dos estrategemas podem ser usados, eventualmente, para defender idéias verdadeiras. De onde segue que é perigoso acusar alguém de empregar o artifício número tal de Schopenhauer, como se isso implicasse, de imediato, o charlatanismo do contendor. Muitas vezes, trata-se antes de debilidade lógica que de má intenção.

Nesse sentido a dialética (de Schopenhauer) se distancia bastante da sofística aristotélica, em que os argumentos a serem defendidos são necessariamente falsos. O tratado inteiro pretende ser uma 'continuação' de Aristóteles (Schopenhauer afirma que o Estagirita não definira dialética com suficiente rigor); para este último, porém, a dialética não fica restrita à discussão ou ao debate: ela seria, também, uma lógica investigativa, em que o intuito maior é chegar à verdade, e não fazer com que os outros acreditem nisso. É exatamente essa a questão que o Olavo aborda com mais frequência em seus comentários.

Cumpre entender, então, o porquê de Schopenhauer ter distorcido a acepção aristotélica de dialética (as consequências ulteriores dessa decisão na filosofia do alemão também são discutidas no comentário). Ora, como bom opositor de Hegel, resolveu atacá-lo também, e principalmente, pelo flanco dialético. A idéia de que a dialética necessariamente representa uma argumentação capciosa, em que a verdade aparece apenas circunstancialmente, parece advir da certeza de que a filosofia de Hegel não passava de um embuste:

If I were to say that the so-called philosophy of this fellow Hegel is a colossal piece of mystification which will yet provide posterity with an inexhaustible theme for laughter at our times, that it is a pseudo-philosophy paralyzing all mental powers, stifling all real thinking, and, by the most outrageous misuse of language, putting in its place the hollowest, most senseless, thoughtless, and, as is confirmed by its success, most stupefying verbiage, I should be quite right.

Seja como for, fica sua Dialética Erística, guia útil para os que queiram prevenir-se contra a desonestidade intelectual, tão comum nos dias que correm.